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Concept 

 
Ciao, siamo Elettra, Ilaria e Susanna e da circa 27 anni - chi più chi meno - siamo Millennial. 
Facciamo parte di quella generazione felicemente cresciuta con la Melevisione, che negli 
anni Novanta-Duemila si è scatenata a ritmo di Gabry Ponte e ha pianto tutte le sue lacrime 
con i Coldplay, che è passata dalle chat di MSN a quelle di Facebook e ha molti più amici 
online che offline. Quella generazione che mentre si spaccava la testa sui banchi 
dell’università, con la consapevolezza di fare stage sottopagati fino ai 30 anni e di non poter 
mai aprire un mutuo né avere una pensione, si è vista superare a destra da una schiera di 
YouTuber, food blogger, influencer e Ferragni-wannabe. E ha quindi capito di aver sbagliato 
tutto nella vita.  
Per fortuna i social vengono in nostro soccorso. Sì, perché pur vivendo in trenta metri quadri, 
possiamo comunque scattare foto instagrammabili di quell’angolo libreria; pur avendo due 
occhiaie che fanno invidia a Nosferatu, col filtro giusto sembreremo sempre radiose come 
Kylie Jenner; pur avendo una vita sociale il cui culmine è la cena dai genitori – finalmente si 
mangia qualcosa di decente e non ordinato su Glovo! – riempiamo i nostri profili di party e 
viaggi pazzeschi, quei pochi che possiamo permetterci. Almeno questo dovete concedercelo: 
abbiamo perso il controllo su tutto, sul futuro, sui sogni, ma la nostra immagine, quella no, 
finché avremo uno smartphone a salvaguardarla, resta saldamente nelle nostre mani. Del 
resto, a chi importa cosa c’è oltre il filtro bellezza?  
Già, a chi importa? E chi siamo, noi, dietro quello schermo?  
Ecco, la nostra serie parla di questo. 
 
Anche Gaia ha 27 anni; con una laurea in Lettere e un’inutile collezione di stage 
sottopagati, è in piena crisi esistenziale, finché… arriva finalmente la grande occasione. 
Starpost, la più grande agenzia di talenti italiana, la sceglie come nuova autrice da 
aggiungere alla loro ricca scuderia. Niente di meglio, apparentemente, per Gaia che vuole 
fare la scrittrice. Ma deve presto ricredersi. Per una letterata come lei, non è facile star dietro 
a quella schiera di ciarlatani analfabeti, che l’unico Francesco poeta che conoscono non fa 
di cognome Petrarca ma Sole, e non hanno mai preso in considerazione l’esistenza del 
congiuntivo! Ma per sopravvivere, e realizzare i suoi sogni, dovrà imparare a parlare la 
lingua delle webstar. Perché, ammettiamolo, non sono più soltanto i protagonisti di 
innovative strategie di marketing, è in atto una rivoluzione culturale. Sempre più aziende 
guardano a loro come ai portavoce del nuovo millennio, ma non solo… abbiamo tutti in 
mente la telefonata di Giuseppe Conte ai Ferragnez… se davvero «il potere è la capacità di 
influenzare le persone», gli influencer potrebbero presto dominare il mondo. 
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La creator che le viene affidata in pianta stabile, uno spietato specchio riflesso di quello che 
avrebbe potuto essere – se avesse rinunciato all’università, si fosse aperta un canale YouTube 
a sedici anni, avesse seguito dei corsi di yoga e avesse imparato ad usare bene Instagram – è 
Tiziana (24), chiamami Tizia! Professione life-coach, cioè, scusate risvegliatrice di felicità. 
Una solare iper-ottimista svampita, ha aperto uno dei primi canali italiani su YouTube, 
filmandosi nella sua cameretta di provincia e iniziando a recitare i suoi mantra: “Ricordati di 
sorridere”, “Non esistono fallimenti, ma solo lezioni da imparare”, “Amati per amare”, 
“Scopri chi sei e non avere paura di esserlo” (ah, l’ha detto anche Gandhi, ma pensa!). 
Spavalda, sicura, estroversa, amica di tutti. È una dei talent di punta dell’agenzia, con un giro 
d’affari milionario, tra eventi, sponsorizzazioni e ospitate. Ma non fatevi ingannare. Se per 
mantenere la fama tanto agognata deve nascondere al mondo le sedute dalla psicologa e i suoi 
“aiutini” in compresse… che lo spettacolo continui!  
Con queste premesse, il rapporto tra Tizia e Gaia non può che essere burrascoso. Nemesi 
l’una dell’altra, sembrano opposti incompatibili. Figuriamoci poi quando a Tizia viene 
proposto di scrivere un libro dalla più grande casa editrice italiana e l’incarico di farle da 
ghostwriter viene affidato proprio a Gaia. Per la sedicente letterata e aspirante scrittrice è il 
colmo della frustrazione. Eppure, la sadica ironia del destino è in realtà un’occasione. Per 
conoscersi, per capirsi, per diventare amiche. E così, pagina dopo pagina, post dopo post, 
Gaia e Tizia iniziano a guardare oltre le rispettive maschere e a vedere cosa c’è dietro.  
Gaia, che sogna di vendere migliaia di libri ma non riesce neanche a firmare gli articoli del 
suo blog, soffre di insicurezza, frustrazione e soprattutto soffre per il distacco dei genitori, 
che non approvano le sue scelte di vita. Il desiderio di renderli orgogliosi la porta ad 
avvicinarsi a Elsa (28), influencer, attivista, femminista e chi più ne ha più ne metta; 
supportando alcune delle sue battaglie si riavvicina alla madre avvocata. Ma siccome alcune 
dinamiche e ingiustizie dell’agenzia sono difficili da ingoiare, approfitta dell’anonimato del 
suo blog per smascherare le ipocrisie del mondo dei talent, con una serie di articoli taglienti 
che getteranno nel panico Starpost.  
Dall’altro canto Tizia, i cui genitori non hanno capito che lavoro faccia ma incassano ben 
volentieri gli assegni che lei manda ogni mese, alla disperata ricerca di approvazione che 
spesso scambia per amore, si innamora del paterno Fabrizio (40), fondatore e proprietario di 
Starpost, e diventa la sua amante. Fabrizio, che deve far fronte a una moglie aspirante 
influencer e a un figlio molto problematico, trova in Tizia la leggerezza e il supporto ideale. 
Ma cosa succederebbe se la loro relazione venisse scoperta? 
 
Sullo sfondo, scintillante e iperattiva, campeggia Milano. È lei, la città che non si ferma, a 
scandire il calendario della vita delle nostre protagoniste, tra settimane della moda, Bookcity, 
Salone del Mobile, spettacoli, mostre e concerti. C’è sempre un evento da monetizzare, un 
party da presenziare, un’opportunità da cogliere. La vita è business, è relazioni sociali, non si 



 

 4 

smette mai di lavorare! Certo, la rivalità è spietata, i talenti nascono e muoiono come la frutta 
di stagione e l’autenticità, specie nel mondo del web, è cosa rara.  
Nell’universo di Starpost, infatti, troviamo molti giovani talenti che spesso non riescono a far 
coincidere le loro identità online e offline. C’è Gabriel (27), influencer di fitness con una 
segretissima laurea in filosofia, Cloe (32), regina dei “coccolosi” che non sopporta più i suoi 
baby-fan, Edoardo Luna (23) Instapoet senza ispirazione che copia a mani basse dai grandi 
autori. È possibile non indossare una maschera? Oggi, in un mondo fatto di like e hashtag, 
quanto conta la vita offline? È possibile avere successo ed essere se stessi?  
Tizia e Gaia ci proveranno. Entrambe desiderose di popolarità, ma nascoste dietro un profilo 
virtuale che le rispecchia ben poco, capiranno, a suon di fallimenti e docce fredde, che 
ognuna ha qualcosa da imparare dall’altra e che, forse, soltanto unendo le forze ci possono 
riuscire. 

 
 
Soggetto di serie 

 
Ci voleva pure una serie TV su questi benedetti influencer?  

Non bastava fargli scrivere i libri? 
Ma poi, lo chiamano lavoro quello?  

 
Per chi si sta ancora chiedendo se fare l’influencer sia un vero lavoro, la risposta è sì. E 
fatevene una ragione. I numeri e le agenzie ci sono e parlano chiaro: si può davvero tirare 
fuori uno stipendio dai social.  
Ma quindi ognuno di noi potrebbe diventarlo, con uno smartphone e qualche like? La risposta 
è no. Per questo gli agenti insistono tanto nel chiamarli talent, perché il loro talento è la 
capacità di comunicare, di intrattenere, di tenerti con gli occhi incollati allo schermo. E non 
tutti sanno farlo. 
La maggior parte delle persone non ha idea di cosa ci sia dietro l’industria dei talent, e noi lo 
vogliamo mostrare. Toglietevi dalla testa i sedicenni nella loro cameretta, ci sono schiere di 
professionisti che li aiutano a progettare ogni dettaglio di ciò che dicono e fanno online. Ecco 
perché la nostra serie ruota attorno alle vicende di Starpost, blasonata agenzia di webstar, e 
dei suoi dipendenti. I protagonisti ci portano dietro le quinte del circo mediatico che macina 
milioni di interazioni ogni giorno sul web, così come nell’intimo di tutti quei ventenni e 
qualcosa (guai a ricordare a un Millennial che è più vicino ai 30 che ai 20!) che lottano per 
trovare il loro posto nel mondo, o quantomeno sui social.  
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Millennial e Gen Z: sembra proprio che siano le generazioni del futuro, quelle su cui 
puntare. E noi lo facciamo creando un racconto in cui l’incontro – ma anche lo scontro – tra 
queste due generazioni sia autentico e renda loro giustizia. 
Perché non c’è un giusto e uno sbagliato: siamo tutti frutto della cultura e della società in cui 
siamo cresciuti.  
Non Chiamateci Influencer parla la lingua della cultura pop, quella dei meme e degli 
inglesismi, comprensibile sia per quei ragazzi che vanno a caccia di citazioni sui libri dei 
grandi scrittori, sia per quelli che le trovano nelle didascalie dei selfie su Instagram. E lo fa 
tramite la nostra coppia di protagoniste: due giovani donne completamente diverse, ma 
ugualmente ricche di pregi e fragilità. Crediamo che anche il pubblico italiano meriti le sue 
Serena e Blair, e che abbia voglia di sognare specchiandosi nei riflessi di Piazza Gae Aulenti. 
Sì, perché́ Milano è a tutti gli effetti la terza protagonista della serie. È una città che cambia 
in fretta, un po’ come i trend sui social, rapida come un flash, irraggiungibile come il 
successo. Pensiamo sia il momento di farla brillare. 
In una società dove tutti sembrano avere due vite ben distinte, una online e una offline 
(Gossip Girl del resto ci aveva già messo in guardia all’epoca), fin dove si spinge questo 
divario? Se lo sono chiesti in The Bold Type, dove le protagoniste organizzano le loro 
frenetiche giornate newyorkesi, così come le loro carriere, a colpi di tweet. 
Noi vogliamo andare ancora più a fondo, raccontando senza retorica di quest’era digitale 
attraverso i suoi protagonisti e le loro vite. Usiamo il web per cercare lavoro, per conoscere 
un partner, per scoprire nuove mete di viaggio, per informarci, per esprimere i nostri pensieri, 
disseminando così pezzi della nostra identità. Questo dualismo online/offline ormai fa parte 
di noi, ma quale aspetto prevale? E come gestiamo le differenze, i paradossi, le 
incompatibilità?  
Partendo da queste e tante altre domande, abbiamo scritto una serie per tutti noi che appena 
svegli controlliamo subito le notifiche del telefono... per poi riprometterci, un attimo dopo, di 
perdere questa brutta abitudine.  
 

Episodio 1 

Dicevamo che GAIA ha 27 anni ed è in piena crisi esistenziale. Col gelido fiato dei trent’anni 
sul collo, inizia a fare un bilancio dei traguardi raggiunti finora e l’unica cosa che vede alle 
sue spalle è una macabra collezione di stage che non l’hanno portata da nessuna parte, se non 
ad avere il conto in banca perennemente in rosso. I suoi genitori, fieri portavoce della 
borghesia milanese, gliel’avevano detto di fare Giurisprudenza come la mamma, o Ingegneria 
come il papà; ma niente, Gaia si è ostinata con Lettere, chi è causa del suo mal… E dato che i  
suddetti stage sottopagati la obbligano a lavorare ogni giorno fino alle nove di sera – deve 
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dare il massimo se vuole essere assunta, dicono – alla tundra lavorativa si è sovrapposta la 
taiga relazionale; un deserto di ghiaccio socialmente insostenibile, dove l’unico contatto 
umano residuo è quello via Tinder. 
Ma niente panico.  
Come un fulmine a ciel sereno, ecco la grande occasione. Starpost, la più grande agenzia di 
talenti italiana, sta cercando un nuovo autore. Un contratto a tempo indeterminato squarcia il 
cielo della depressione e getta una luce di speranza sulla vita di Gaia, che conquista il posto. 
Beccatevi questo, mamma e papà! Gaia la stagista, Gaia la blogger anonima, Gaia che ha 
sempre sognato di diventare una scrittrice affermata ma non riesce neanche a firmare gli 
articoli del suo blog – ma poi, esistono ancora i blog?! – improvvisamente diventa Gaia la 
nuova autrice di Starpost. Molto presto, però, quella che credeva una rampa di lancio per il 
successo si rivela uno shuttle verso una crisi di nervi. 
Sì, perché Gaia, dantista e latinista ortodossa, centodieci e lode in Lettere, nonché 
misantropa amante della solitudine, pensava che avrebbe potuto ritirarsi nella sua stanza 
tutta per sé e dà lì scrivere dei contenuti sofisticati. Non immaginava certo di dover 
inseguire youtuber e neonati influencer che non hanno mai preso in considerazione 
l’esistenza del congiuntivo! L’unica cosa stellare sarà la sua frustrazione. Ma non ha scelta, 
ormai sono le webstar a comandare, sono loro che dettano le nuove tendenze, i trend topic, 
che muovono le masse. Per questo dovrà tapparsi il naso… e imparare la loro lingua. 
 

Eccoci dunque nell’universo di Starpost, è questa la nostra arena. Seguiamo Gaia attraverso 
l’ingresso, addentrarsi come Alice nel paese della meraviglie (o meglio, degli incubi!) in 
questo frenetico via vai di agenti schizzati, talenti capricciosi e autori sull’orlo di una crisi di 
nervi. Gaia avrebbe già dato forfait se non fosse intervenuta Chiara De Carli, aka LA DECA 
(25), la simpatica e gentile project manager che le fa fare il giro dell’ufficio. È lei a 
mostrarle la squadra di Starpost, timonata dal talent manager e fondatore FABRIZIO (40). 
Molti sono i talent gestiti dall’agenzia, i più famosi sono: 

Ø CLOE (32), treccia alla Rapunzel, sguardo angelico e tono in falsetto, chiama i suoi 
giovani follower “i coccolosi” mentre li invita a seguire il nuovo tutorial con lo slime; 

Ø ELSA (28), attivista, giornalista, podcaster, portavoce del nuovo femminismo pop e 
delle istanze LGBTQIA, porta avanti le sue battaglie a colpi di tweet e dirette 
Instagram; 

Ø GABRIEL (27), addominali d’acciaio e sorriso capace di sciogliere i ghiacciai 
dell’Himalaya, è il fitness influencer che ogni uomo vorrebbe come personal trainer e 
ogni donna come amante; 

Ø EDOARDO LUNA (24), ciuffo ribelle, barbetta incolta, sguardo sognante, è 
ufficialmente un instapoet, segretamente un copiatore seriale delle poesie altrui; 

Ø E poi, last but not least, c’è lei, TIZIANA, la star dell’agenzia, la prediletta di 
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Fabrizio, il primo incarico di Gaia. 
E qui Gaia ha un mancamento, perché sperava tanto di poter lavorare con Elsa, di cui è fan 
sfegatata. Invece dovrà aiutare Tiziana a scrivere un discorso, perché quella stessa sera, in 
occasione della festa di Natale di Starpost, annuncerà – e qui il secondo mancamento di 
Gaia – il contratto editoriale con Mondadori e la scrittura del suo primo libro. Dopotutto, 
spiega La Deca, per le nuove generazioni è una figura inspirational. 
A questo punto, signori e signori, tenete la mano a Gaia mentre conosce TIZIA (24), in 
arte Una_Tizia_Qualunque. Professione life-coach. Cinquecentomila follower su YouTube 
e ancora di più su Instagram. Una Paris Hilton vestita da hippy. Ha scoperto di avere un 
talento nell’ascoltare e supportare le persone facendo la venditrice porta a porta. Non si 
stancherà mai di ripetere che deve tutto alle sue prime follower, le amiche di sua madre, 
che accettavano di comprare i suoi prodotti per pietà e che poi, sentendosi finalmente 
capite, finivano per sbrodolarle addosso la loro misera vita. Col loro supporto, Tizia ha 
aperto un canale su YouTube, filmandosi nella sua cameretta di provincia e iniziando a 
recitare i suoi mantra: “Ricordati di sorridere”, “Amati per amare”. Spavalda, sicura, 
estroversa, il suo è un giro d’affari milionario, tra eventi, sponsorizzazioni e ospitate. A 
Gaia cade la mascella. 
Pensa che sarà un gioco da ragazzi scriverle il discorso e invece ci sbatte la faccia: quelle 
frasi complesse, quelle citazioni colte, non c’entrano nulla con Tizia, che si lamenta con 
Fabrizio e fa togliere l’incarico a Gaia. Prima sconfitta della nostra neofita, che torna a casa 
a leccarsi le ferite e a prepararsi per il suo primo evento mondano. 
Anche Tizia si prepara per la sua grande serata. Ma non è tutto oro ciò che luccica e lei, per 
luccicare, ha bisogno di un aiutino giornaliero: una pillola antidepressiva. Riuscirà lo stesso 
a fare a meno del calice di champagne? Ovviamente no. Perché se online è la quintessenza 
della disciplina – sii l’artefice del tuo destino – offline è una bomba a orologeria, che adora 
esplodere. Non ha ancora fatto il suo discorso di ringraziamento che eccola, ubriaca e senza 
filtri, precipitarsi in bagno col primo belloccio che passa. Ma non è una Samantha Jones, la 
nostra influencer, Tizia sogna davvero il grande amore. È che non sa controllare il suo lato 
oscuro, che la minaccia costantemente, fin dal liceo… quando era tutt’altro che la bionda 
solare che dà consigli di vita… e quei ricordi la tormentano, tanto che la vediamo in 
lacrime, al ritorno dalla festa. Sola, nel suo elegante appartamento in centro. 

 

Episodio 2 

Sullo sfondo, scintillante e iperattiva, campeggia Milano, the place to be! C’è sempre un 
evento da sfruttare, una festa da presenziare, un’opportunità da cogliere. Certo, la rivalità è 
spietata, i talenti nascono e muoiono come la frutta di stagione. Ma quando hanno 
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successo, danno dei party mozzafiato. È il caso di BEA_BEAUTY (27), beauty influencer 
di spicco, paladina dell'inclusività, che ha deciso di lanciare la sua prima linea di make-up. 
Tutta la scuderia di Starpost è invitata al party di lancio.  
Questo ci dà l’occasione di conoscere meglio Elsa, che scardina lo stereotipo della 
femminista trascurata con il suo portamento elegante e la bellezza raffinata. Elsa, 
impareggiabile segugio sempre a caccia di ciarlatani e falsità, non ci mette molto a fiutare 
la mancanza di tonalità per pelli scure. Ed eccola che subito denuncia il misfatto, con una 
colossale invettiva in diretta Instagram. 
Mentre quel figo di Gabriel, come da copione, fa il cascamorto con decine di ammiratrici, 
arriva un altro bel volto dell’agenzia, STEFANO ARCURI (33) agente e braccio destro di 
Fabrizio, scaltro e pronto a tutto per arricchirsi – come se l’appartamento in Porta Nuova 
non gli bastasse! Come Gaia ha scoperto a sue spese il primo giorno a Starpost, purtroppo 
all’intelligenza sopraffina di Stefano si abbina un insopportabile maschilismo, che lo porta 
a fare una battuta sul fatto che Elsa sia isterica perché “non scopa abbastanza”. Risata 
goliardica di Gabriel. Gaia ascolta e inorridisce. Vorrebbe respingerlo con tutte le sue 
forze, ma quando Stefano si stacca dal suo stuolo di corteggiatrici – tutte lo vogliono come 
agente, nelle sue mani il successo è assicurato – per provarci con lei, chissà per quale 
inconfessabile motivo lei sta al gioco. Nessuno come lui la capisce quando deve reprimere 
le sue citazioni colte e i suoi congiuntivi per mettersi all’altezza – leggi bassezza – dei 
talent. Anche Stefano ingoia l’amor proprio adulando ragazzini senza arte né parte, perché 
sono delle miniere d’oro e quando si parla di soldi business is business. 
Comunque, per tamponare la frustrazione, Gaia prova ad avvicinarsi a Elsa, nella speranza 
che possa diventare la sua ghostwriter e svincolarsi da Tizia. Sostenendola nella sua 
battaglia contro la finta inclusività di BeaBeauty, le sue lacune in termini di diversity non 
fanno di certo breccia nel cuore di Elsa, anzi, le procurano solo una clamorosa figuraccia.  
Nei giorni seguenti BeaBeauty spiega a Elsa che è colpa della grande holding che ha 
finanziato la sua linea di trucchi se non sono state incluse le colorazioni per pelli scure, 
perché l’hanno costretta a scegliere tra una gamma più ampia di colorazioni – pelli dark 
incluse – e la formulazione genderless, il budget non bastava per tutto. Elsa, da gran 
signora quale è, chiarisce tutto online e si scusa pubblicamente con Bea, dirottando le sue 
invettive verso l’industria cosmetica. 
Intanto Gaia si rende conto che sta trascurando il suo primo grande compito: scrivere il 
libro di Tizia. Ma la colpa non è soltanto sua, Tizia sembra impermeabile alle sue 
domande: più le chiede di lei, della sua vita, del suo passato, e più Tizia le sfugge. Che 
abbia qualcosa da nascondere? 
In effetti sì. Durante la sua (segretissima) seduta settimanale dalla psicologa, Tizia le 
confida di non essere felice, nonostante la fama e i soldi. Cosa le manca nella vita a parte il 
grande amore (su cui comunque sta lavorando, sostiene di essere a pochi passi dal 
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traguardo)? Il premio più ambito per ogni talent: il Like for Life. Quello sì che la 
renderebbe felice. 
Intanto online sostiene BeaBeauty. Le intenzioni sono buone, eppure... - I neri hanno 
problemi più grandi a cui pensare di uno stupido fondotinta che neanche gli serve! - 
scatena un flame di gente che la accusa di razzismo. E non basta giustificarsi postando una 
foto con un’amica influencer afroitaliana: vedete, anche io ho amici neri. Perciò fa quello 
che la fa sempre stare meglio – dopo le pillole, ovviamente – sfogarsi con Fabrizio nel suo 
ufficio. Prima di entrare, si dà un’occhiata nella fotocamera del cellulare. Sta bene.  
Il manager si rivela estremamente paterno e comprensivo con lei, dimostra di conoscerla e 
di volerle anche molto bene. Per consolarla, e distrarla, la invita a cena a casa sua. Ma non 
lo fa solo per lei. La presenza di Tizia per lui è una ventata d’aria fresca in una vita 
martoriata dai capricci della moglie NAOMI (35), aspirante influencer, e del figlio PIERO 
(4), una peste iperattiva e viziata all’inverosimile. E mentre Naomi supplica Fabrizio di 
prenderla tra i suoi talent, Piero crea scompiglio per tutta la cena, tanto che Tizia quasi 
rimpiange la solitudine del suo appartamento. 
A proposito di bambini, un’altra spinosa questione minaccia la serenità dell’agenzia in quei 
giorni. Cloe, la regina dei coccolosi, la star più seguita e retribuita dell’agenzia, non ne può 
più. È stufa di fare video per mocciosi, oltrepassata la soglia dei trent’anni desidera 
cambiare argomento e target.  
Ma è possibile cambiare, per un talent?  
Tizia la convince di sì: volere è potere, se i suoi follower la amano la seguiranno. Ecco 
quindi che Cloe si toglie la maschera da coccolosa, indossa un accattivante tubino di Guess 
e sponsorizza la nuova linea di trucchi di BeaBeauty. Ma tra i suoi fan si alza la protesta: 
quel canale è seguito da un sacco di bambini, come le viene in mente di pubblicizzare 
trucchi e vestiti succinti? Tizia segretamente esulta, si sente un passo più vicina al suo 
premio, ora che la favorita Cloe sta perdendo consensi. 

 

Episodio 3 

Minare il seguito altrui non è abbastanza per essere l’influencer dell’anno. I numeri di Tizia 
non crescono, anzi, dopo l’uscita poco felice sul caso BeaBeauty sono in calo. Si sfoga con 
Fabrizio, che le promette che le troverà a breve qualcosa di interessante per recuperare 
popolarità. Fabrizio tiene molto a lei ed è pronto a tutto per aiutarla.  
Infatti, non appena viene contattato dagli organizzatori di TEDxMilano, i quali vorrebbero 
che Elsa facesse un intervento nel panel dedicato alle donne di oggi, Fabrizio accetta a 
condizione che invitino anche Tizia. Lei, per ringraziarlo, lo invita a cena fuori, ma lui un 
attimo prima di uscire ci ripensa e resta a casa tra i deliri della moglie e del figlio. 
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Intanto Gaia, alle prese col libro di Tizia, non cava un ragno dal buco. Possibile che, prima 
dell’apertura dei suoi account social, Tizia è come se non esistesse? Lei di certo non le 
racconta niente della sua vita A.Y. (Avanti YouTube), né delle sue origini. Sarà difficile 
conquistare l’empatia dei lettori parlando solo di quanto è bella e brava. 
Per fortuna a supportarla nelle frustrazioni quotidiane c’è La Deca, con cui stringe 
un’amicizia sincera. E poi c’è Stefano, sempre in agguato con le sue avances. Gaia tenta di 
restare sulle sue, ma alla fine gli concede un aperitivo. E non se ne pente affatto.  
Mentre anche il secondo post della “nuova e sexy” Cloe scatena le critiche dei follower, 
Gabriel, che conosce bene il suo target e sa come compiacerlo, si concede una pausa caffè in 
agenzia, trionfando con Stefano per il nuovo traguardo dei 200 mila follower. Ma davanti 
alle macchinette trova Elsa, ansiosa, che ripete il suo discorso ingoiando l’ennesima dose di 
caffeina. Con grande sorpresa di Stefano, ma non di Elsa, Gabriel si offre di prestarle il De 
oratore di Cicerone, perché è ricco di consigli preziosi per strutturare un buon discorso. Elsa 
accetta con un sorriso. 
Intanto, nel suo appartamento sui Navigli, Edoardo Luna si sta disperando: il suo libro 
appena pubblicato, di cui va molto fiero, è in realtà uno spudorato copiaeincolla. Un 
misterioso commentatore ha pubblicato delle foto delle pagine del suo libro affiancate dalle 
poesie di Neruda e Tagore praticamente copiate. Si scatena il putiferio in agenzia, La Deca, 
la nostra problem solver preferita, viene incaricata di gestire la situazione. 
Il TED Talk sta per iniziare. Elsa è molto nervosa, al contrario di Tizia che invece non vede 
l’ora di iniziare! Nonostante Elsa sia più preparata e competente, l’oratoria istrionica di 
Tizia, condita di frasi motivazionali e banalità, conquista il pubblico. È il trionfo del mezzo 
sul contenuto, perché come ripete sempre Fabrizio la comunicazione è tutto. Tizia guadagna 
nuovi follower e qualche plauso sui profili di altri influencer, mentre Elsa solleva critiche e 
polemiche, soprattutto dai gruppi più estremisti, che con quel tailleur e la messa in piega non 
la considerano una “brava femminista”, qualunque cosa significhi. Per fortuna interviene 
Gaia che, mimetizzata tra il pubblico, fa un intervento a favore di Elsa. Le due si scambiano 
uno sguardo di intesa. 
Elsa torna a casa esausta e sul portone ad aspettarla... c’è Gabriel. É lui il misterioso 
commentatore che ha smascherato Luna: non sopporta chi si proclama poeta senza esserlo. 
Con una laurea in Filosofia e una biblioteca piena di opere letterarie, Gabriel non è il 
palestrato superficiale che vuole far credere ai follower. Elsa ama l’intellettuale combattivo 
che è in lui e gli dà un bacio sulle labbra. Scopriamo così che i due stanno insieme, ma che 
per non sconvolgere i loro fan e le loro carriere tengono la relazione segreta. Anche ai 
membri dell’agenzia. 
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Episodio 4 

Si avvicina Aprile e con esso, come tutti i milanesi ben sanno, il Salone del mobile e gli 
eventi del Fuorisalone. Per l’occasione, Gaia e La Deca devono preparare il lancio di una 
nuova influencer vegana, GREEN SOUL (22). 
Gaia scopre con sconcerto che Green Soul è Ginevra, la ragazzina ignorante (e per nulla 
sensibile ai temi ambientali) a cui dava ripetizioni di latino durante gli anni dell’università.  
Le sue posizioni estreme la portano a credere che la soluzione ai problemi del mondo (dai 
brufoli sottopelle alla pace in Siria) sarebbe che tutti diventassero vegani. Scrivere opinioni 
che non la rispecchiano minimamente non è facile per lei, per fortuna può sfogare tutta la 
sua acidità sul suo blog segreto. 
Ed ecco che, per la prima volta, Tizia e Gaia sembrano trovare un punto in comune: 
l’insofferenza nei confronti di Green Soul (di questi tempi, si sa, l’odio unisce più 
dell’amore), che ha fagocitato le attenzioni di tutta l’agenzia. Scherzando e prendendola in 
giro, le due si lasciano finalmente un po’ andare. Con la scusa del libro, Tizia finalmente si 
racconta a Gaia, in modo personale e profondo, parlandole di come ha iniziato la sua 
carriera di “risvegliatrice di felicità” ascoltando e consigliando le casalinghe del suo paese, 
da cui andava a vendere prodotti porta a porta, e della gratificazione che sente nell’aiutare 
gli altri. Le nasconde però che sta facendo di tutto per sabotare il lancio di Green Soul, il 
che significa fare l’esatto opposto di Gaia: scatenare il lato oltranzista della giovane 
vegana. 
Nel frattempo, Gabriel deve scegliere tra due linee di attrezzi da palestra casalinga che lo 
vogliono come promoter. Elsa lo spinge verso una, perché l’altra è segnata dalla 
controversia sull’ultima campagna pubblicitaria (per Elsa quei cartelloni raffiguranti un 
uomo muscoloso che tiene tra le braccia una donna e ammicca al pubblico “non potrà dirti 
di no” sono un chiaro invito allo stupro). Noi influencer abbiamo delle responsabilità, 
sostiene la tenace attivista, dobbiamo mettere in luce i brand più sostenibili, per il bene del 
pianeta e della società. Eppure l’azienda incriminata lo pagherebbe molto di più e Gabriel, 
che ha tanti progetti per la coppia – comprare casa, stabilirsi insieme – vorrebbe accettare. 
Ma per Elsa è fuori discussione, oltretutto confessa che è ancora troppo presto per andare a 
convivere. Dopo una furiosa lite e un momento di rottura, i due si riappacificano quando 
Elsa scopre che Gabriel ha scelto l’azienda suggerita da lei. Fiera della sua decisione e 
sempre più innamorata, mette da parte l’orgoglio e gli chiede scusa per come si è 
comportata.  
I follower di Cloe vanno a picco, ma lei è contenta di poter finalmente essere se stessa. In 
puro stile “Britney 2007” (ce lo ricordiamo tutti quel video in cui si rasava i capelli?), 
sfrutta l’evento di Green Soul al Fuorisalone per darsi alla pazza gioia con outfit osé e 
selfie a manetta con il trapper di turno. Il tutto mentre Fabrizio, in procinto di uscire per 
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raggiungere i suoi talent all’evento, sta litigando con la moglie: a casa non c’è mai, la sera 
esce sempre più spesso e tratta lei e il figlio come un dovere. Fabrizio smentisce tutto, ma 
al Fuorisalone si sfoga con Tizia. Lei lo rassicura e lo calma, esattamente come fa con i 
suoi follower. É brava a consolare le persone e a dare consigli. Questo porta i due ad 
avvicinarsi e quasi a baciarsi. A un soffio l’uno dall’altra, Fabrizio si ferma, consapevole di 
non poterlo fare. Si allontana davanti allo sguardo triste di Tizia, che sperava di riuscire 
finalmente a strappargli un bacio. 
Poco distante la nostra Green Soul, caricata per bene da Tizia, fa il suo exploit: straccia il 
discorso scritto da Gaia e va fuori copione, urlando che se tutti fossero vegani il 
coronavirus non sarebbe mai esistito. E altre assurdità. Il lancio non è dei migliori, ma la 
visibilità è assicurata! Gaia si prepara a una ramanzina colossale di Fabrizio, invece lui le 
fa i complimenti: ottima strategia aizzare la pazza furiosa, ha funzionato alla grande. 
Questo significa curare la comunicazione. Lei e La Deca si scambiano uno sguardo 
esausto: tanta fatica per niente. Escono a bere una cosa insieme. Quando torna a casa, Gaia 
scrive un lungo post sul suo blog in cui racconta, senza fare nomi, quella assurda serata. 

 

Episodio 5 

A maggio fioriscono le rose e i giardini di Porta Venezia si preparano per ospitare il Wired 
Next Fest, tripudio di incontri, panel ed eventi mondani, al cui centro, insieme a scienziati, 
professori e ricercatori, ci sono anche i nostri talent, la divulgazione scientifica ormai passa 
anche attraverso i social.  
In preparazione al suo bagno di folla per il Wired Next Fest, esce su Vanity Fair l’intervista 
a LA_GIULEE (16), famosissima tiktoker patrocinata da Stefano, in cui rivela quanto sia 
stato fondamentale per la sua carriera il supporto dei genitori. 
Alla luce di ciò, Gaia insiste con Tizia per intervistare sua madre, per proseguire il libro le 
serve il punto di vista dei genitori. Tizia storce il naso, è titubante. Gaia la capisce, anche i 
suoi genitori sono difficili, non l’hanno mai supportata né mai detto che sono fieri di lei, 
ma parlarne fa bene, può aiutarla a esorcizzare. Dopotutto, se vuole che questo libro la 
rispecchi, deve essere se stessa e dire la verità. Tizia annuisce con aria assente. Non ha la 
minima intenzione di dire la verità. Si vergogna troppo dei suoi genitori e quella sera, a 
dimostrazione, assistiamo a una videochiamata con loro.  
Abitano in una sgarrupata villetta di provincia, sono disoccupati, non leggono libri né 
giornali, il loro pane quotidiano sono Barbara D’Urso e le fake news complottiste su 
Facebook. È evidente dalla chiamata che non sappiano in cosa consista il lavoro della 
figlia, ma non dimenticano di chiederle il bonifico mensile. Appena chiude la call, Tizia 
capisce che non può assolutamente permettere che i suoi fan scoprano chi sono i suoi 
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genitori. Perciò, per tenere a bada Gaia, chiama in aiuto la sua storica alleata, sua zia 
FIONA (54), incaricandola di fingersi sua madre e spiegandole tutto quello che deve 
raccontare della sua infanzia e adolescenza. 
Così, al Wired Fest, Gaia si trova a intervistare la finta madre di Tizia. 
Intanto Elsa, che aveva visto il discorso di Gaia per la influencer vegana prima che fosse 
stracciato, è rimasta colpita dalle sue capacità, perciò chiede a Fabrizio che sia lei ad 
aiutarla con una campagna di raccolta firme per cambiare la legge sulla violenza di genere. 
Gaia è felicissima di aiutare Elsa, finalmente si sente rispecchiata da ciò che scrive. E 
quando Elsa presenta la sua proposta al Wired, nella platea tra gli avvocati c’è anche la 
madre di Gaia, SONIA (56), che applaude orgogliosa. Madre e figlia finalmente posano le 
armi e si riavvicinano. 
Mentre i follower di Cloe cadono a picco, a Fabrizio viene un’idea: hai più di trent’anni, è 
l’ora di fare un bel bambino, le mamme influencer vanno alla grande. Cloe si illumina e ne 
parla con il fidanzato, che però non è d’accordo, non è ancora pronto a diventare papà. Nel 
corso della puntata Cloe cerca un piano B, ma alla fine capisce che per lei i follower e la 
carriera sui social sono tutto – del resto non ha mai fatto altro nella vita –  e che quindi non 
ha altra scelta: senza dirlo al fidanzato, smette di prendere la pillola. 
Anche Elsa quella sera decide di fare un grande passo: presentare Gabriel ai suoi genitori. 
Sono giornalisti e attivisti come lei, fieri del lavoro che fa e del suo impegno sociale. Certo, 
la prima impressione che hanno di Gabriel non è proprio quello che si aspettavano e 
inizialmente le cose non vanno come previsto. Ma alla fine Gabriel mostra il suo lato 
profondo e intelligente e li conquista. 
 

Episodio 6 

Ormai ci siamo, con Giugno si avvicinano gli Oscar del mondo degli influencer, i Like for 
Life. Speranza e terrore, trepidazione e ansia invadono gli uffici di Starpost. Tutti mostrano 
online il loro lato migliore negli ultimi giorni della corsa ai premi. 
Gaia consegna all’editor Mondadori il manoscritto definitivo del libro di Tizia: nonostante 
le omissioni e le bugie di Tizia, Gaia è riuscita confezionare una biografia che esalta la sua 
personalità e le dà ancora più luce. L’editor Mondadori le fa i suoi complimenti per il 
risultato. Intanto in agenzia brindano, pensando già alla premiazione imminente… 
E durante il brindisi Gabriel vede Luna che ci prova con Elsa e si ingelosisce. La prende da 
parte e le dice che non ce la fa più a tenere il segreto: vuole uscire allo scoperto, vuole dirlo 
a tutti. Per Elsa sarebbe una follia: possono solo perdere in quella situazione. La loro 
credibilità come talent svanirebbe. Non è pronta a sacrificare tutto per lui, specialmente alle 
soglie dei Like for Life!  
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Non sa però che Tizia è disposta a tutto per vincere e che, nascosta dietro l’angolo, sta 
riprendendo quell’accesa discussione. In men che non si dica, il video è online. I follower di 
Elsa sono sconcertati: non è possibile che stia con quell’idiota palestrato! Gabriel vorrebbe 
cogliere l’occasione per ufficializzare la relazione, ma Elsa lo convince a non farlo. Per 
tutelare la sua corsa al premio, smentisce le voci sul suo profilo: lei è single, non ha bisogno 
di un uomo per sentirsi felice e realizzata. Gabriel ci resta male. 
Gaia, che ha assistito a tutto, pubblica sul suo blog un articolo che racconta, senza fare 
nomi, i dietro le quinte della corsa ai like: chi nega le proprie relazioni, chi tradisce gli 
amici. Non può sapere però che una dei lettori del suo blog sia La Deca e che, leggendo 
l’ultimo articolo, capisce che l’autrice è proprio Gaia, l’unica che può sapere certe cose su 
Starpost e l’unica con quello stile da Selvaggia Lucarelli, ironico e irresistibile. La Deca si 
complimenta con Gaia, il suo blog le dà conforto e la aiuta a ridere sopra i deliri quotidiani, 
perciò insiste che Gaia esca allo scoperto. Potrebbe fare il salto di carriera che tanto 
desidera, da ghost ad autrice. Ma Gaia ha paura, non è ancora pronta a mettere la faccia su 
ciò che scrive, l’anonimato per lei è un rifugio sicuro. 
Arriva la grande serata. Ai Like for Life sono radunati tutti gli influencer più in voga, 
l’ingresso è il loro red carpet, pieno di fan e paparazzi. Tizia è molto agitata perché 
consapevole di essere una delle favorite. Tutti le fanno i complimenti come se avesse già 
vinto e questo non fa che aumentare la sua delusione, quando l’ambito premio non va a lei, 
ma a…. Elsa! Con l’occasione di festeggiare il premio, Elsa e Gabriel si riappacificano, pur 
di non perderla, accetta di mettere a tacere anche lui il gossip sulla loro storia e si accontenta 
di restare innamorati solo offline. 
Cloe osserva tutto a distanza, pensare che l’anno precedente lo aveva vinto lei quel premio e 
che fino a qualche mese prima era ancora la favorita. Invece adesso ha perso tantissimi 
follower e non ha più un’identità. Il suo fidanzato è felice della metamorfosi da 
bimbaminkia a donna adulta e sexy; non è un caso che la loro vita sessuale stia vivendo 
un’età dell’oro! In effetti, suggerisce lui, potrebbe diventare una sex influencer. Cloe sorride 
e annuisce. Quella sera va in bagno e fa il primo test di gravidanza. 
Vedendo Elsa ritirare il premio che bramava con tutta se stessa, Tizia crolla. Il suo sogno di 
diventare l’influencer dell’anno è svanito. Per consolarsi, propone a Gaia di andare a bere 
qualcosa insieme. Le due bevono e si divertono molto, ma Tizia esagera, non riesce a 
controllarsi… il suo lato oscuro torna alla carica e prende il sopravvento. Prima che stia per 
salire su un taxi con uno sconosciuto, Gaia la acchiappa al volo e la porta a casa sua. L’alcol 
non aiuta Tizia solo a sciogliere le sue inibizioni e scatenarsi, ma anche a riportare a galla i 
ricordi della sua misteriosa vita pre-social che cerca disperatamente di ricacciare indietro. 
L’euforia svanisce e lascia spazio a una sbronza triste in piena regola, mentre Tizia torna a 
casa con Gaia su un taxi. È arrivato il momento di liberarsi di un peso che la schiaccia da 
ormai dieci anni, Tizia racconta tra le lacrime a Gaia il suo segreto. Al liceo era la bulla 
della classe, in particolare aveva preso di mira una compagna grassa, non perdeva mai 
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occasione per accanirsi su di lei, umiliandola per il suo aspetto. Finché prima della fine della 
scuola quella ragazza si è tolta la vita per colpa sua. 
Gaia è senza parole, sconvolta. Asciuga le lacrime di Tizia e la accompagna a letto, dove la 
bella influencer crolla in un sonno profondo. Ma Gaia non riesce a dormire, non dopo quello 
che ha scoperto. Sente il bisogno di scriverlo, lo fa in una bozza del suo blog, ma senza 
pubblicarla. 
Poi prende coraggio e manda una mail anonima a Stefano, presentandogli il suo blog e 
proponendogli di rappresentarla come agente. 

 

Episodio 7 

Il giorno seguente, Tizia si sveglia a casa di Gaia. E le viene un colpo: deve pubblicare un 
nuovo post, come da piano editoriale. Il suo telefono però è morto e Gaia non ha un 
caricabatteria compatibile. Gaia le offre allora di usare il suo computer. Tizia lo apre e 
trova la pagina del blog di Gaia. Nelle bozze legge l’articolo che parla di lei e rimane 
sconvolta. Amareggiata, tradita, corre via senza neanche salutarla.  
Qualche istante dopo, Gaia si mette al computer e cancella l’articolo in bozza su Tizia: 
sono amiche, non può farle questo. La chiama per sapere dove sia sparita, ma Tizia non 
risponde. 
Cloe si presenta in agenzia con una novità: è incinta! Fabrizio festeggia con lei e insieme 
preparano l’annuncio. Ma prima che ai follower, Cloe deve dirlo al suo fidanzato. Prepara 
una cenetta romantica. Si illude che lui alla fine ne sarà felice, invece il ragazzo dà di 
matto: proprio adesso che la loro relazione stava decollando, lei le ha dato il colpo di 
grazia. Deluso e amareggiato, dice che ha bisogno di pensare e se ne va di casa. A Cloe 
cade il mondo addosso. Ma l’annuncio della gravidanza social è un successo e i follower 
tornano ad aumentare. 
Con l’avvicinarsi della settimana della moda uomo di fine Giugno, a Gabriel viene chiesto 
di sfilare per un noto brand di vestiti sportivi e lui accetta subito, lusingato. In agenzia 
Stefano porta MARIKA (26), sua nuova scoperta, una splendida insegnante di yoga che 
tiene corsi online, molto seguita e amata. Stefano espone il suo piano: se i due fingono di 
mettersi insieme non solo smentirebbero una volta per tutte le voci su Elsa, ma potrebbero 
anche triplicare i loro follower. Marika è entusiasta, Gabriel le piace molto. Gabriel 
acconsente, tanto con Elsa hanno deciso di tenere tutti all’oscuro. 
Ma Elsa impazzisce di gelosia, la sua decisione le è tornata addosso come un boomerang. 
Si rende conto di aver sbagliato, perciò, durante la sfilata di Gabriel, Elsa si confida con 
Fabrizio. Lui però è contrario a ufficializzare online la loro relazione, sarebbe un suicidio 
per entrambi, non se ne parla. Elsa insiste, ma in quel momento arriva Stefano che indica 
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Marika e Gabriel assediati dai fotografi, radiosi e perfetti, e commenta: magari la loro non 
sarà solo una finta relazione… Elsa va su tutte le furie e litiga furiosamente con Gabriel. I 
due si lasciano. 
Qualche giorno più tardi, Gaia riceve la risposta di Stefano: gli è piaciuto molto il suo blog, 
vuole rappresentarla. Gaia si lascia prendere dall'entusiasmo, non resiste e lo confida a 
Tizia. In fondo nell'ultimo periodo sono diventate amiche, le viene quasi più spontaneo 
dirlo subito a lei che alla Deca. Oltretutto Tizia non le ha detto di aver letto la bozza 
dell’articolo, quindi Gaia non ha idea di cosa stia tramando. Tizia finge di essere contenta, 
ma va subito a protestare da Fabrizio, dicendogli che, se non fermerà Stefano, una blogger 
anonima rivelerà tutti i retroscena di Starpost. 
Fabrizio legge gli ultimi articoli del blog e nota che parlano dei retroscena scabrosi dei suoi 
talent… ci deve essere una talpa, un dipendente che sta mettendo a rischio l’agenzia. 
Convoca una riunione plenaria e ne parla a tutti: mostra il blog dicendo che potrebbe 
danneggiare gravemente l’agenzia. Invita chiunque sappia chi è l’autore a farsi avanti. 
Nessuno parla. Poi disdice immediatamente il contratto con la blogger anonima. 
Inevitabilmente, questo provoca l’ira di Stefano, che però ha capito come mettere in crisi 
Fabrizio. 
Gaia capisce che Tizia l’ha tradita e si sfoga con La Deca. La project manager le dice di 
avere pazienza, arriverà anche il suo momento, deve solo aspettare. 
Passa l’estate e arriva la Fashion Week di Settembre. Tizia ed Elsa vengono invitate alla 
sfilata di un noto brand di moda, dedicata alla body positivity, con tante modelle curvy in 
passerella. È l’occasione che Gaia aspettava da mesi. Mentre Tizia è seduta in prima fila tra 
gli influencer, Gaia accede con le credenziali di Tizia a Instagram. Pubblica un mea culpa 
con la foto della ragazza che si è tolta la vita, confessando di averla bullizzata perché era 
una cicciona, fino a portarla a quel gesto estremo. Al termine della sfilata, Tizia sta facendo 
public relations quando gli sguardi scioccati dei presenti si puntano su di lei. Ora tutti 
sanno il suo segreto. Lei e Gaia litigano furiosamente e si promettono di farsi la guerra. 
Poi Tizia si rifugia nel suo porto sicuro, l’ufficio di Fabrizio, che come sempre resta fino a 
tardi per lavorare. Sconvolta e disperata, scoppia piangere e lui non può fare a meno di 
abbracciarla. Quel contatto fisico è la scintilla che scatena l’incendio. I due si baciano 
appassionatamente, nell’ufficio vuoto. 

 

Episodio 8 

 
Nelle settimane seguenti, Tizia ribalta la situazione. Dichiara di essere stata vittima di un 
attacco informatico: degli hacker si sono intrufolati nel suo profilo e hanno pubblicato quel 
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post falso. Rinnega tutto ciò che riguarda la sua ex compagna di classe e sostiene che sia 
una mossa finalizzata a metterla in cattiva luca ideata da qualche hater invidioso. Poi mette 
abilmente a tacere le voci sul suo passato da bulla.  
E anche grazie a ciò, il lancio del libro è un successo, i follower le credono e la sostengono. 
Il libro, che finalmente racconta la sua storia – o, meglio, la sua mitopoiesi, così come 
pianificato da lei e Fabrizio – riceve critiche entusiaste. Durante Bookcity, Tizia fa una 
presentazione in un grande teatro con centinaia di persone, collocandosi in vetta alle 
classifiche. Mondadori rinnova il contratto per il secondo libro. 
E mentre Tizia e Fabrizio brindano nell’appartamento di lei e si lasciano andare alla 
passione, Gaia freme di rabbia e frustrazione. Capisce che fare la ghost non le piace affatto, 
soffre vedendo Tizia prendersi il merito di ciò che ha scritto. Questo le dà lo stimolo per 
ritentare con Stefano: stavolta, va da lui di persona, gli svela che è lei la blogger anonima e 
gli dice che è disposta a iniziare la collaborazione, se lui ancora lo vuole. E Stefano, che 
non vede l’ora di mandare in rovina Fabrizio e prendere il suo posto, accetta volentieri. 
Ma non è l’unica cosa che Stefano ha da festeggiare: dopo un’estate di finto fidanzamento 
– anche se certe foto in Sardegna sembrano tutt’altro che finzione – Gabriel e Marika 
hanno raddoppiato i follower. La relazione è un successo e i fan sono in visibilio. Fabrizio 
prende Elsa da parte e le dice che è meglio così, di lasciar perdere Gabriel e di pensare alla 
sua carriera che è in pieno decollo. Ma Elsa, prima di lasciarlo andare definitivamente, ha 
bisogno di chiarire. Lei e Gabriel si danno appuntamento. Per quanto si amino, entrambi 
capiscono che per il bene delle loro carriere non possono stare insieme. Non adesso. Si 
promettono di riprovarci più avanti e si lasciano a malincuore. 
Nel frattempo, una grossa casa di produzione propone a Cloe di realizzare un format TV 
sulla gravidanza e la maternità, rivolto alle future mamme. Cloe accetta e lo annuncia sui 
social, i follower impazziscono. Ormai al quinto mese, Cloe sembra la persona più felice 
del mondo online… peccato che la sera torni in una casa vuota e non possa fare a meno di 
piangere. La vediamo chiamare il fidanzato, per la decima volta, senza risposta. 
Mentre le giornate si accorciano e l’inverno si avvicina, Gaia e Stefano si vedono sempre 
più spesso per organizzare la loro offensiva nei confronti di Tizia e Fabrizio. In una delle 
ultime scene della stagione, vediamo Gaia girare in una cittadina di provincia, con la foto 
della ragazza suicida in tasca. Sta indagando, vuole scoprire la verità fino in fondo e 
smascherare Tizia una volta per tutte, anche il resto del mondo deve sapere com’è 
veramente la paladina delle vibrazioni positive sui social. E quando finalmente scopre dove 
abitava e bussa alla porta della villetta sgarrupata, le apre la porta la vera mamma di Tizia. 
Che la guerra abbia inizio. 
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Personaggi  

 

GAIA (27) 

“La vera selva oscura è questo mondo di ignoranti” 
 
Per descrivere Gaia servirebbero numerosi tomi di psicologia Millennials, ma se volessimo 
descriverla con una parola, quella sarebbe... Tupperware. Sì, perché Gaia è ermetica, chiusa, 
solitaria, ma dentro ha un universo. Se non si apre il coperchio, si vede una ragazza 
saccente, perennemente scocciata, misantropa e incavolata con il mondo. Se si va oltre il 
primo strato, si percepisce la sua grande insicurezza. Preferisce definirsi “snob” piuttosto 
che ammettere quanto sia introversa, e fingere che la misantropia sia la vera causa delle 
serate passate a leggere sul divano, mentre i suoi amici escono a fare baldoria. Diciamo che 
se Woody Allen fosse una ventisettenne milanese… sarebbe Gaia! 
Cresciuta in un ambiente in cui i titoli contano più dei sogni, con un padre ingegnere e una 
mamma avvocata, non è facile ammettere che la tanto desiderata laurea in Lettere sia servita 
a ben poco, tanto meno ad avverare le sue aspirazioni. L’orgoglio le impedisce di dire ai 
genitori che sì, forse avevano ragione loro quando sostenevano che le lauree umanistiche 
non ti portano da nessuna parte. Ma non vuole arrendersi, né piangersi addosso, non è da lei. 
Così tiene su la maschera dell’intellettuale incompresa, che guarda dall’alto in basso tutti gli 
ignoranti e gli avidi arrivisti che pensano solo ai soldi, e svela i suoi pensieri più intimi e 
tormentati in un blog, anonimo ovviamente. Un blog che leggono in pochi, all’inizio, che 
per Gaia è quasi un diario. 
Non lo ammetterebbe mai, ma si sente una fallita. E non per via degli stage sottopagati – 
quale millennial non ne soffre! – ma per lo sguardo deluso dei genitori, i curricula invitati e 
mai considerati, i traguardi raggiunti dagli americani alla sua età, le coppie felici. Per l’idea 
di se stessa che si era fatta da bambina: a 27 anni si immaginava con una vita appagante, 
innamorata, con tanti amici e una carriera avviata. E invece… 
È andata via di casa per orgoglio e quante volte nel suo minuscolo, umido monolocale sui 
Navigli ha rimpianto il luminoso appartamento in Foro Bonaparte in cui è nata e cresciuta. 
“Genitori” però è diventato sinonimo di ansia e vergogna, e un pizzico di umiliazione, 
perciò li vede il meno possibile, una cena al mese, quando ha voglia di mangiare qualcosa di 
buono e non ordinato su Glovo. E siccome anche i suoi ex compagni di università si stanno 
pian piano sistemando – o sono accoppiati o ben collocati nel mondo editoriale – Gaia 
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preferisce chiudersi nel suo guscio, facendo eccezioni solo per chi cattura il suo interesse su 
Tinder. 
Ora però tutto sta cambiando: di questo si convince quando viene assunta come autrice 
presso la rinomata Starpost. Autrice, solo vedere quella parola nel suo contratto le fa venire i 
brividi. Finalmente il karma unito alla sua bravura e tenacia la stanno ripagando di anni di 
fallimenti. Finalmente il suo sogno di pubblicare un libro si avvicina. Certo, anche se 
Starpost non è una casa editrice, il suo lavoro è sempre quello di scrivere. O almeno così 
pensa.  
Il suo primo giorno di lavoro viene messa faccia a faccia con la realtà: dovrà fare da badante 
a Tiziana, una hippy sciroccata che si autodefinisce talent. Dovrà scriverle i discorsi e i post 
di Instagram e, cosa peggiore di tutte, dovrà adottare lo stile e la scarsa conoscenza di 
grammatica e letteratura della ragazza. E per chi si crede superiore come Gaia, non c’è cosa 
peggiore che sminuirsi in questo modo. In più, le due sono completamente diverse: Gaia è 
cinica mentre Tiziana crede nel «vero amore», Gaia è introversa mentre Tiziana ha una 
faccia di bronzo incorreggibile, Gaia legge i giornali mentre Tiziana crede a ogni post che 
trova su Facebook. E potremmo proseguire all’infinito. 
Gaia ci mette poco a capire che, se vuole sopravvivere e realizzare i suoi sogni, dovrà 
imparare a parlare la lingua delle webstar. Così si sforza di mantenere una maschera di 
serietà e professionalità nel fare un lavoro che detesta, che trova umiliante e deprimente, e 
dunque fingere di supportare i talent, quando in realtà li soffocherebbe tutti a mani nude. O 
meglio, tutti tranne Elsa, l’influencer attivista che ammira e per cui scriverebbe più che 
volentieri (non a caso è l’unica ad avere una laurea, in quella gabbia di matti). 
Per fortuna trova un po’ di comprensione da parte di Stefano, il rampante agente di Starpost 
che ci prova con lei fin dal primo giorno. Bello, superbo e maschilista, il dongiovanni 
milanese non è affatto il suo tipo, eppure ha qualcosa che la attrae come un magnete. Sarà la 
sua cultura, la sua intelligenza, l’essere senza scrupoli, o quello sguardo che scioglierebbe 
un ghiacciaio in Antartide? Più probabilmente, il fatto che solo lui sembra comprendere la 
frustrazione del lavorare per una schiera di ignoranti ricchi e famosi. Tra i due nascerà 
presto una strategica alleanza. Starpost le regala anche l’amicizia che le mancava da tempo, 
quella con La Deca, fin dal primo giorno la sua più grande spalla e sostenitrice. 
Per fortuna ha il suo blog, unica valvola di sfogo nelle frustranti giornate lavorative. Post 
dopo post, nota che i suoi lettori aumentano: a quanto pare la satira sul mondo degli 
influencer piace, specie adesso che può svelarne tutti i succosi retroscena. Per questo, 
all’apice dell’insoddisfazione, decide di proporsi anonimamente a Stefano. E quando lui, 
colpito dalla sua verve ironica, accetta di rappresentarla come agente – farò di te la nuova 
Selvaggia Lucarelli –, si troverà di fronte all’occasione della vita: è il momento di uscire 
allo scoperto… ma Gaia ha paura. La vergogna di avere scritto contro i suoi colleghi, la 
paura di fallire e di essere licenziata e, ancora di più, la difficoltà a credere in se stessa la 
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bloccano. È solo dopo un lungo testa a testa con se stessa che Gaia si decide a urlare ad alta 
voce: sono io l’autrice. Ma non ha fatto i conti con la sua amica-nemica, Tiziana.  

 

TIZIA (24)  

“Quello che succede online, resta online.  
Quello che succede offline… chissenefrega” 

 
Regina dei social, ha 500mila follower a 24 anni e tutti i brand lottano per averla. La sua 
agenzia lavora sodo per tenersela stretta, sanno di avere tra le mani una fonte inesauribile di 
soldi e fama. Nonostante il nickname che l’ha resa famosa sia Una_Tizia_Qualunque, ormai 
non può camminare per strada senza che venga fermata da un fan. I suoi follower la osannano 
come una divinità.  
Spavalda, sicura, estroversa, amica di tutti, la nostra risvegliatrice di felicità è la sorridente 
ragazza-della-porta-accanto che ti aiuta a superare le insicurezze e dispensa pillole di 
ispirazione. I suoi slogan sono fastidiosamente rilassanti e incoraggianti. 
Il suo mondo è tutto online: posta ogni momento della sua vita, persino la rottura con il suo 
ex ragazzo è stata immortalata in una diretta IG. A tutti coloro che hanno Instagram sembra 
di conoscerla come fosse una parente... eppure, non è neanche lontanamente così. Perché 
Una_Tizia_Qualunque, in verità, è una maschera studiata accuratamente negli anni, che non 
ha nulla a che vedere con la ragazza che la porta. La ragazza di provincia che farebbe di tutto 
pur di rinnegare il proprio passato e quello che ha fatto. La ragazza che prende ogni sera un 
antidepressivo per non cadere nel baratro, che si attacca alle sedute con la psicologa come 
fossero l’unica ancora di salvezza che le resta. 
Tiziana ha costruito la sua immagine fin nel minimo dettaglio, sognando di usarla per 
scappare dalla provincia e approdare nella tanto amata Milano. Ha sempre avuto chiaro che 
sarebbe stata una che la gente ricorderà; sembrare la migliore amica, una di cui potersi fidare, 
è uno stratagemma che attrae le masse, e le masse mettono i like su Instagram. 
Questa nuova identità social ha un’unica finalità: nascondersi e dimenticare il suo più grande 
segreto, che non ammetterebbe neanche sotto tortura. Risale a quando aveva 15 anni, quando 
era la bulla più feroce del liceo, una vera e propria Regina George (Mean Girls docet) di 
provincia. Se la prendeva con tutti, tra questi anche una ragazza in sovrappeso troppo fragile 
per reggere quelle cattiverie. Una ragazza che si è suicidata, buttandosi dalla finestra di casa. 
Tizia da quel momento è cambiata per sempre. I suoi compagni di classe l’hanno allontanata 
come la peste, è diventata una reietta, sola. Non poteva sopportare il peso di ciò che aveva 
fatto: rimorso, dolore, senso di colpa, morte, sono troppo per una ragazzina di 15 anni e 
quindi ha deciso di cancellare tutto.  
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L’intuizione l’ha avuta facendo la venditrice porta a porta (sì, perché i suoi genitori hanno 
sempre avuto bisogno di una mano con le finanze). Le amiche di sua mamma, che 
compravano i suoi prodotti per darle una mano, finivano sempre per raccontarle le loro vite e 
i loro problemi. Sei una brava ascoltatrice, le dicevano… eureka! 
A partire da quel commento, Tizia si è ricostruita una nuova immagine, una nuova 
personalità, una nuova identità. È diventata Una_Tizia_Qualunque: una ragazza tutta sorrisi e 
bontà, empatica e socievole, che dispensa consigli e massime di vita come un maestro zen. 
Ha completato l’opera con il bisogno spasmodico di piacere agli altri e la voglia di riscatto. Si 
è così costruita la sua vita, mettendo online ciò che le tornava utile e lasciando offline ciò che 
avrebbe danneggiato la sua immagine.  
Ad esempio, quei momenti in cui torna a casa e si sente sola. È infelice e a niente stanno 
servendo la psicologa e quelle pillole antidepressive che prende ogni giorno. Si dice che il 
premio Like for Life come Influencer dell’anno la farebbe stare bene, ma lo sa lei e lo 
sappiamo noi che è una menzogna. Quello di cui ha davvero bisogno non è un premio, ma 
fare pace con il suo passato, avere delle relazioni autentiche, persone che la amino per quello 
che è davvero, offline. Perché, checché ne dica, ciò che succede offline è più importante di 
quello che succede online.  
In tutto ciò, ci si mette pure quella secchiona saccente con cui è costretta a lavorare: la 
collaborazione con Gaia non sarà facile, non sembra affatto compatibile con lei. Fino a che 
non la riporta a casa dopo una sbronza, fino a che non le pone le domande che nessuno le ha 
mai fatto e sembra disposta ad ascoltare… allora capisce che di lei si può fidare. Che forse 
potrebbe essere l’amica che non ha mai avuto. Così prende coraggio e le svela il suo segreto. 
Ma proprio quando pensava di avere un’amica, questa la tradisce. La delusione è grandissima 
per Tizia. E non è sicura che riuscirà a reggere anche questa batosta. 
Per fortuna, a tenerla a galla c’è Fabrizio, con cui stringe un rapporto sempre più profondo. 
Fabrizio è per lei un mentore, una guida, un porto sicuro in cui rifugiarsi quando proprio non 
ce la fa. La rimprovera con l’affetto di un padre, ma la guarda con il desiderio di un amante. 
E Tizia ha un tremendo bisogno di calore umano, l’unica cosa che non filtra dal display del 
telefono. E poi, Fabrizio è l’unico uomo che la conosce per quella che è, che ha sondato le 
sue insicurezze, perdonato i suoi errori, e che non vuole stare con lei solo perché è famosa. I 
due, travolti dall’attrazione reciproca, diventano amanti. 
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ELSA (25) 

“L’unica etichetta che mi serve è quella dei vestiti.  
Per controllare che vengano da produzioni etiche, naturalmente” 

 
Feminist, LGBTQIA ally, body positive activist, book influencer, ci sarebbero tanti altri tag 
per definirla, ma lei non crede nelle etichette. Anzi, è proprio il tema al centro del suo 
podcast di successo “Tagless”, che l’ha portata a raccogliere consenso e follower. Nata da 
genitori anziani, sempre sintonizzati sui telegiornali di tutta Italia, Elsa è stata cresciuta come 
una “piccola adulta”, partecipando alle manifestazioni in piazza, in braccio al papà, 
guardando al telegiornale i reportage della mamma, e sviluppando così, fin da bambina, una 
passione per le ingiustizie e le lotte sociali. Si è proclamata la Xena delle donne in difficoltà, 
l’Harvey Milk degli oppressi, la Lizzo degli insicuri.  
Per Elsa «da una grande visibilità derivano grandi responsabilità», per questo porta avanti le 
sue battaglie a colpi di tweet e dirette Instagram. Persino Gaia la segue con piacere e la aiuta 
volentieri a scrivere i post. 
La sua vita online va alla grande, è una delle web-activist più seguite d’Italia. Certo gli haters 
non le danno pace, ma quello è il bello del suo lavoro, dice. Perché quando riesce a far 
cambiare idea anche solo a uno di loro, allora tutto il tempo e le energie che dedica al lavoro 
hanno un senso. E questo le basta.  
Peccato però che Elsa lotti affinché la sua vita offline resti decisamente offline. Il suo segreto 
è il suo partner, Gabriel, con cui ha la più improbabile delle relazioni: il palestrato 
superficiale e la femminista battagliera. Tanto inverosimile online, quanto concreta e sincera 
offline, dove c’è la possibilità di togliersi le maschere e mostrarsi in tutte le proprie 
sfaccettature. Ma Elsa vuole tenere nascosto il rapporto, non tanto per la fama, ma perché che 
credibilità potrebbe avere con la sua community di intellettualoidi se scoprissero che la sera 
non la passa in compagnia di Susan Sontag? 

 

CLOE (32)  

“Merda, non sono troppo grande per fare i tutorial con lo slime?” 
 
Treccia alla Rapunzel e sorriso di lucidalabbra alla ciliegia, ha i numeri più alti di tutta 
Starpost. L’età media dei suoi follower si aggira sugli 11 anni. 
Ma perché mai una schiera di bambini dovrebbe idolatrare una trentaduenne che parla in 
falsetto e chiama i suoi follower “i coccolosi”? Se lo chiede anche Cloe. Quando aveva 
iniziato a fare video una decina di anni prima, ispirata dalla sorellina minore, le sembrava 
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divertente. Ora la “sorellina” ha diciotto anni e si ubriaca in discoteca, e lei si è decisamente 
stancata di fare tutorial DIY con lo slime e balletti idioti su Tiktok. 
Cosa darebbe per essere la vera sé... sgarbata e arrogante, viziata e snob… diciamocelo, una 
stronzetta in piena regola. Fino a quando reggerà la messa in scena? Cosa succederebbe se 
Cloe si permettesse di crescere e cambiare?  
Detto fatto, la sua community di minorenni le si rivolta contro quando passa da Hanna 
Montana a Miley Cyrus in libera uscita. I suoi fan non la riconoscono più e forse anche lei. 
In cerca di una nuova identità, perché non provare quella da Instagram Mom? Ma è pronta a 
diventare mamma o è solo l’attrazione verso una fama diversa, più adulta e più solitaria a 
farle accettare quella sfida? Basta poco per scoprirlo, perché quando Cloe propone al 
fidanzato di avere un figlio, lui dice di non essere pronto. E se una persona normale 
abbandonerebbe l’idea seduta stante – dato che neppure lei si sente prontissima a diventare 
mamma – Cloe abbandona l’uomo e va avanti da sola. Un pancione e poi un figlio potrebbe 
davvero rendere la sua vita online una costellazione di soldi e fama. Ma a quale prezzo?  
 

GABRIEL (27) 

“Il mio motto? No pain no gain”  
 
Sì, sì e ancora sì, siamo tutte emancipate e femministe, lottiamo per l’uguaglianza e contro 
l’oggettificazione del corpo. Però, diciamocelo, di fronte agli addominali di Gabriel 
possiamo dimenticarci per un secondo tutte le nostre lotte. Perennemente a torso nudo, il 
corpo è il suo tempio e Gabriel lo santifica quotidianamente. Nelle sue giornate c’è spazio 
solo per la sacra triade palestra-petto di pollo-aperitivo, analcolico ovviamente. I ragazzi lo 
ammirano per la dedizione nell’allenamento, le ragazze lo vogliono per il fisico scultoreo e 
il fascino latino americano.  
Lui è consapevole di essere guardato e amato perché bello, ma sa anche che la vita è difficile 
e se ha un dono che può sfruttare per renderla un po’ meno dura, non si fa problemi a 
sfruttarlo. È in pace con se stesso, perché se si vergogna della sua superficialità online, sa 
che offline ha una laurea in Filosofia, è un amante di Neruda e Tagore e lui stesso compone 
splendide poesie. Il suo segreto lo conosce solo Elsa, l’unica che davvero lo capisce. Per lei 
sarà pronto a spingersi oltre, ma dovrà fare una scelta: il successo o l’amore? Sembrerà il 
binomio più antico del mondo, eppure resta ancora il più difficile. Specialmente per un 
ragazzo dolce come Gabriel, che farebbe di tutto per amore; ma combattere contro i suoi 
agenti e contro la stessa Elsa sarà ancora più complicato.  
I suoi follower, abbagliati dal fisico mozzafiato, non sono interessati a quello che avrebbe da 
dire. Finché un suo commento su una poesia – per così dire – di Edo Luna non scatena un 
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flame, con conseguente guerra online tra lui e l’instapoet, che segnerà l’inizio di un’ostilità 
online… ma anche offline. 

 

FABRIZIO (40) 

“Ai follower non importa la verità, importa quello che dici. 
Le due cose non devono per forza coincidere”  

 
Head Talent manager brillante e paterno, presta costanti cure alle sue creature, ovvero i 
talent. E non chiamateli in altro modo, altrimenti si arrabbia. Sono loro che gli permettono di 
ottenere bonus stellari e pagare il mutuo della baita a Courma. Tutti i suoi studi di 
Management ed Economia a Londra e a Parigi lo hanno reso uno degli italiani più influenti 
al mondo, come sottolinea niente meno che Forbes. 
Ha creato Starpost come una mamma crea una vita e ne è diventato il padre. Tutti gli 
impiegati, i talent e gli addetti ai lavori sono come figli. Con questo spirito e questa passione 
ha reso l’agenzia la più famosa e ambita d’Italia. 
Se il lavoro è la sua famiglia, la famiglia è un lavoro, che svolge malvolentieri. La 
capricciosa moglie Naomi (35) vorrebbe diventare famosa e non smette di farglielo notare e 
il figlio Piero (4) è iperattivo e instancabile. Sempre immerso nella vita mondana e nel 
networking milanese, un evento per la presentazione di una nuova linea di shampoo diventa 
più importante della recita di suo figlio. Padre e marito assente, fino a che punto potrà 
continuare ad avere due famiglie?  
E come inserire in questo irriducibile dilemma il sentimento che prova per Tiziana? Può un 
uomo di quarant’anni, con una famiglia alle spalle, concedersi una relazione segreta con una 
ventiquattrenne? Fabrizio non sa resistere al benessere che prova stando con Tizia. Lei è la 
spensieratezza che non ha mai avuto, l’energia e la vitalità che nel privato gli mancano. 
Oltre a essere dannatamente bella. Vorrebbe resisterle, ma proprio non riesce. 

 

STEFANO ARCURI (33)  

“Ricordiamoci che Riccardo Pozzoli è stato il vero genio dietro la Ferragni.  
Figa lei comunque” 

 
Sexy, scaltro e fastidiosamente maschilista, milanese imbruttito, laureato in Bocconi, un 
Master a Londra e un appartamento in Porta Nuova, Stefano Arcuri si presenta con nome-e-



 

 25 

cognome. Perché fa figo e lui è figo. Colleziona avventure e cravatte, nessuna donna può̀ 
resistergli… neppure Gaia, per quanto le costi ammetterlo. 
Il rampante talent manager di Starpost è il numero due di Fabrizio, ma sarebbe disposto a 
tutto per diventare il numero uno. Non c’è spazio per la morale nel suo spirito 
imprenditoriale, Stefano punta a una scalata al successo e non è disposto a essere trattenuto in 
alcun modo. Così come non c’è niente di personale nel lavoro, è solo una questione di 
strategia.  Stefano, a differenza di Fabrizio, non crede nei talent, non li stima e non vuole loro 
bene. Anzi. Giudica la maggior parte di loro dei personaggi superficiali e ignoranti. Li 
spreme finché hanno successo, finché piacciono al pubblico e alle aziende, poi li getta via 
come mozziconi. Il vero talento è altro, è fatto di dedizione, passione, impegno… non di vlog 
e titoli clickbait. Ma Stefano conosce bene le regole del gioco e non dimostra affatto sul 
lavoro la sua opinione personale, si attiene a ciò che vede davvero in loro: un potentissimo 
mezzo per fare business e iniziare a costruire il suo impero digital. Cavalli da corsa su cui 
scommettere per fare soldi e avere successo. 

 

LA DECA (25)  

“Ci penso io, schedulo una call ASAP” 
 
Tutta inglesismi e piani editoriali, Chiara De Carli aka La Deca è la quintessenza del project  
management. Rapida, efficiente, una problem solver naturale. 
È la sua gentilezza genuina a distinguerla dagli altri colleghi, squali arrivisti e competitivi. 
Nonostante il suo ruolo richieda impeccabili doti da moderatrice e una neutralità svizzera, La 
Deca tiene davvero alle persone e dietro alla sua cordialità e alle parole carine, c’è spesso un 
sentimento sincero. Come la simpatia per Gaia, che la porterà non solo a stringere una vera 
amicizia con lei, ma anche a farle da Virgilio nei gironi delle agenzie di webstar e nella sua 
ricerca di una voce.  
Ma non si può rimanere perennemente nel mezzo senza mai sbilanciarsi e prima o poi 
arriverà il momento anche per La Deca di prendere una posizione.  
 

EDOARDO LUNA (24)  

“L’amore capita e basta, come beccare la metro al momento giusto” 
 
Fashion blogger mutato in instapoet, nessuna casa editrice se lo spiega, ma vende più̀ libri di 
tutti gli altri autori messi insieme. Libri di poesie o, meglio, di pensieri sparsi che più̀ sparsi 
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non si può̀, che evidentemente arrivano al cuore – e, cosa più̀ importante, al portafogli – delle 
persone.  
Edo Luna rappresenta la rivincita del perfetto sfigato: quello che veniva sempre preso in giro 
a scuola, che quando cercava di puntare sulla simpatia ma nessuno rideva mai alle sue 
battute, quello che non veniva notato dalle ragazze e, quelle volte in cui prendeva coraggio e 
si buttava, non riceveva altro che brucianti due di picche o friendzonamenti colossali.  
Finita la scuola è riuscito a canalizzare tutti gli insuccessi della vita offline in quella online, 
diventando inspiegabilmente irresistibile e di successo. Adesso le ragazzine fanno la fila per 
ore davanti alle librerie per un autografo e un selfie insieme.  Le sue coetanee non sono da 
meno, riceve ogni giorno innumerevoli messaggi privati sui social con offerte di uscite 
insieme e numeri di telefono, ha l’imbarazzo della scelta. Forse perché proprio quel viso dai 
lineamenti dolci, il ciuffo scompigliato, le camicie a quadri portate aperte sulle t-shirt, la 
mancanza di paura nell’esprimere i propri sentimenti e le dichiarazioni prolisse e sdolcinate, 
rappresentano qualcosa di rassicurante, ciò che ognuno sul finire dell’adolescenza vorrebbe 
sentirsi dire dal proprio ragazzo/a o che pensa, ma non ha il coraggio di condividere con gli 
altri.  
L’ego dell’Instapoet è stato finalmente ripagato dal consenso guadagnato online, ma la cosa 
sta iniziando a sfuggirgli di mano, i pensieri raccolti durante gli anni del liceo si stanno 
esaurendo, le cose da dire sono sempre meno e le rime iniziano ad assomigliare sempre di più 
alle citazioni di Coelho… forse perché sono esattamente quelle.    
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Trattamento episodio pilota 

“Namasté”.  
“Una buona giornata inizia sempre con un sorriso e un’attitudine positiva”. 

 
Queste le parole che risuonano nella delicata luce invernale del mattino mentre illumina il 
volto angelico di una bellissima ragazza: pelle incredibilmente radiosa, sguardo aperto e 
luminoso, capelli vaporosi spettinati a regola d’arte… difficile credere che si sia appena 
svegliata. E infatti non è così.  
Nonostante Tiziana (24), sui social Una_Tizia_Qualunque, sia a letto e indossi un 
coordinatissimo pigiama Intimissimi – nessuno va più a dormire in pantaloni della tuta e 
maglietta scolorita dei tempi del liceo? – è già in piedi da un po’, giusto il tempo di prepararsi 
per dare il buongiorno ai suoi oltre 500mila follower. Tizia impugna lo smartphone e si 
contorce sul letto alla ricerca dell’angolazione giusta, 3… 2… 1… fa partire la sua 
Namastory su Instagram. Quindici secondi secchi per mostrarsi in tutta la sua radiosità 
mattutina e aggiornare la sua community su una grande novità… ma non in questa story, non 
è venuta abbastanza bene, bisogna rifarla. Tizia stoppa il video sbuffando, scende spazientita 
dal letto e va a sistemarsi davanti allo specchio. Una veloce rinfrescata al trucco, una 
ripassata ai capelli, così va meglio. Torna sul letto e riprova a fare la story, ripetendo 
esattamente le stesse parole. Si inizia con uno sbadiglio – quella di fingersi appena svegli è 
un’arte! –, il suo immancabile “namastè” e qualche pillola di positività, fino alla grande 
rivelazione, accompagnata da uno sguardo ammiccante: quella sera, al party natalizio di 
Starpost, svelerà finalmente il progetto segreto di cui non poteva parlare, ci saranno grandi 
novità!  
Tizia si riguarda in video, questa volta va bene. Preme su “pubblica” e immediatamente il 
sorriso e lo sguardo angelico scompaiono, mentre si lascia cadere esausta sul letto. Quanto è 
faticoso fingere.  
 
Mentre Tiziana si sveglia, la maggior parte dei milanesi è già al lavoro da ore. Il sole 
mattutino si riflette nei grattacieli specchiati di Porta Nuova. I clacson suonano frenetici, le 
macchine ordinate attendono in coda, la gente cammina frettolosa tra i turisti stranieri che 
scattano fotografie. Tutti, nessuno escluso, hanno in mano uno smartphone.  
Tra la miriade di persone che popolano Piazza Gae Aulenti c’è anche GAIA (27), che a 
Milano ci è nata e cresciuta, e infatti con l’agilità di una gazzella supera i camminatori più 
lenti e schiva gli altri, il tutto mentre è al telefono con la sua ex compagna di università, 
ALICE (27). Dopo la laurea in Lettere, Alice è riuscita a ottenere il lavoro dei sogni di Gaia, 
mentre lei si è dovuta accontentare di un’infinita sfilza di stage sottopagati e prestazioni 
occasionali poco degne di nota. Così, mentre Alice lavora come editor nientedimeno che in 
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Mondadori, Gaia… corre al suo primo giorno di un nuovo innominabile lavoro. “Dove?” 
chiede Alice, ma Gaia rimane sul vago, l’importante era far sapere all’amica che ha un 
contratto a tempo indeterminato come autrice, il fatto che dovrà scrivere per degli influencer 
che è già tanto se sanno dell’esistenza del congiuntivo è un dettaglio sacrificabile. 
 
La corsa di Gaia si interrompe di fronte ad un’insegna colorata: quella di Starpost, la più 
importante agenzia milanese di webstar. Aperta la porta d’ingresso, davanti a Gaia si staglia 
un caos primordiale, colorato e rumoroso: telefoni che squillano, fotocamere che scattano, 
persone che parlano. Appena Gaia si riprende da quella visione, realizza che è immobile in 
mezzo all’ufficio e non ha idea di dove andare. Nessuno sembra essersi accorto di lei. Fa 
qualche passo avanti e riconosce ELSA (28), l’influencer attivista che segue da anni. “Meglio 
le mutande con scritto roba mia o la maglietta con che inizi il matriarcato?” Sta parlando a 
un Social Media Manager (24) che la ascolta prendendo appunti. Gaia si trattiene dal 
chiederle un selfie insieme: non sarebbe dignitoso per un’autrice come lei.  
Si avvia verso l’unico ufficio che riconosce, dove ha fatto il colloquio: quello di FABRIZIO 
(40), fondatore di Stapost, re dei talent manager, incluso da Forbes nella classifica dei 100 
italiani più influenti. Fabrizio la accoglie con un sorriso gentile, non è il solito “manager 
squalo” arrogante e prepotente, ma come ogni manager che si rispetti è al telefono 24 h, non 
toglie mai gli Air Pods dalle orecchie ed è perennemente di fretta. La conversazione tra i due 
non scorre proprio brillantemente, Gaia non capisce quando sta parlando a lei o al telefono, 
ma del resto come biasimarla, i maledetti Air Pods mandano in confusione chiunque - tranne 
i talent manager ovviamente. Quindi non deve occuparsi lei della musica per la festa di 
Natale di Starpost, giusto? Meno male, le sue playlist su Spotify vanno bene solo per un 
deprimersi. Invece, deve scrivere lei lo speech di Tizia… ok, ma chi è questa Tizia?! E cosa 
dovrebbe dire esattamente? 
Il tempo con Fabrizio è scaduto, Gaia viene accompagnata alla porta, da cui sta entrando 
STEFANO ARCURI (33), affascinante talent manager e numero due di Fabrizio, che non 
perde l’occasione per presentarsi a una bella ragazza, “piacere Stefano Arcuri”, e per attivare 
i suoi raggi X da womanizer e squadrare per bene Gaia: sguardo indagatore, capelli raccolti, 
zainetto ricercato, pantalone largo, scarpe “lesbo” stringate… non c’è dubbio, è la nuova 
creativa. Scarpe “lesbo”? Gaia si guarda i piedi perplessa, nessuno aveva mai definito così il 
suo look.  
Quando rialza lo sguardo si trova davanti Chiara De Carli, detta “LA DECA” (25), una delle 
project manager di Starpost. Spigliata e bonaria, la Deca si presenta con un sorriso e si offre 
di accompagnarla a fare un giro dell’agenzia. Finalmente qualcuno che ha tempo per lei, 
pensa Gaia rassicurata.  
Il grande open space che ospita gli uffici di Starpost ricorda in qualche modo le mense delle 
high school americane, non tanto per gli spazi o l’arredamento, quanto per la suddivisione in 
“gruppetti”. Ecco allora le scrivanie dei SMM e degli Strategist, con gli occhi incollati agli 
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schermi dei loro Mac e dei loro smartphone, passando per la zona ufficio stampa – ma c’è 
qualcuno qui che non sia sempre attaccato al telefono? –, per arrivare infine dove la vera 
magia ha inizio: la zona degli influencer. “Non dire mai quella parola!” la mette in guardia 
La Deca, “Fabrizio vuole che li chiamiamo talent, perché è questo ciò che sono”. Lo sguardo 
perplesso di Gaia si riflette in quello di Stefano, che giusto in quel momento passava di là, e 
se la ghigna. 
Green screen, set fotografico, salottino da talk show, angolo palestra, è il paradiso delle 
webstar (Ho detto che devi chiamarli talent!). Gaia passa accanto a Elsa, prova ad attirare la 
sua attenzione con una battuta, ma la web attivista neanche si accorge della sua presenza. Poi 
qualcos'altro cattura l’attenzione di Gaia: i pettorali perfettamente scolpiti di GABRIEL (27), 
fitness model allergico all’uso delle magliette, impegnato a filmare un tutorial nell’angolo 
palestra. In fondo alla scrivania invece, c’è il celeberrimo EDOARDO LUNA (24), Instapoet 
da migliaia di like. Il suo distintivo ciuffo ribelle gli copre metà del visto, mentre è intento a 
scrivere al computer con aria sognante.  
Gaia fa un respiro profondo e ripensa ai felici anni universitari in cui scriveva saggi su 
Petrarca dopo le lezioni di Critica Letteraria. Certo, allora non si aspettava di finire a lavorare 
in un posto simile. Ma ora è qui, dunque si comincia!   
 
Non prima però di aver incontrato la vera stella di Starpost, la prediletta di Fabrizio, la 
neanche-venticinquenne più remunerativa dell’agenzia, attorno a cui gravitano sponsor e 
contratti da migliaia di euro, e quasi un milione di follower che pendono dalle sue labbra: 
Tiziana. Coda di cavallo bionda, trucco nature che c’è ma non si vede, abitino svolazzante e 
floreale, ecco una Paris Hilton conciata da hippy.  
La Deca presenta le due ragazze. Tiziana si rivela una sciroccata fastidiosamente ottimista – o 
almeno questa è la prima impressione che dà di sé. Gaia alza perplessa un sopracciglio 
mentre la ascolta snocciolare una banalità dietro l’altra. E mentre Tizia sottolinea che lei non 
è una banale life coach ma una risvegliatrice di felicità… Gaia non può fare a meno di 
domandarsi se abbia davvero sprecato quei cinque anni sui libri di latino! 
“Tutto chiaro allora? Team Tizia go, go, go!” Tutto chiaro cosa? Gaia si è persa la metà di 
quello che ha sproloquiato la bionda influencer. Ci pensa La Deca a fare un recap (dire 
“riepilogo” in italiano non suona abbastanza cool): Tizia ha firmato un deal con Mondadori 
per la pubblicazione del suo primo libro, la notizia verrà data in esclusiva quella sera al party 
di Natale. 
Tizia?  
Un libro?  
A Gaia cade la mascella. Possibile che quella tizia pubblichi un libro e lei, che è anni che 
tenta di scrivere, deve vedersi passare avanti?  
“Tizia per le nuove generazioni è una figura inspirational!” rincara la dose La Deca. 
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Gaia è basita, senza parole. Inizia a domandarsi se ci sia qualcuno in quell’agenzia che la 
vede come lei o se siano tutti troppo abbagliati dai sorrisi smaglianti dei talent per vedere che 
oltre al fumo non c’è l’arrosto. 
 
Intanto CLOE (32), che sui poster disseminati per l’agenzia appare con treccia alla Rapunzel, 
lucidalabbra rosa-confetto e sguardo angelico, entra in agenzia con un nuovo look: rossetto 
viola scuro, leggings di pelle e tacchi a spillo. Appena Fabrizio la vede, gli viene un colpo: la 
prende subito da parte e le chiede se si sia bevuta il cervello. La regina dei coccolosi non può 
andare in giro vestita come Pretty Woman, vuole che si scateni un flame sui suoi profili? Che 
i follower la abbandonino? Cloe sbuffa insofferente: è una donna di oltre 30 anni e decide lei 
come vestirsi. Oggi si sente sexy e vuole vestirsi come tale. Nessuno glielo può impedire... o 
forse sì: Fabrizio prende dall’archivio digitale del suo tablet un contratto e le mostra che sì, 
lei stessa ha firmato che Starpost – e dunque Fabrizio – può decretare se un outfit sia adatto o 
meno alla sua immagine. Ma Cloe, testarda, non demorde: “E allora cambia il contratto. O 
mi trovo un’altra agenzia”, si gira e si allontana da Fabrizio.  
 
Per Tizia e Gaia è tempo di iniziare a scrivere il discorso. Ma quello che dovrebbe essere un 
lavoro di squadra si trasforma velocemente in un testa a testa.   
“Magari citiamo la mia bio di Instagram: scopri chi sei e non avere paura di esserlo; è un 
mio classico!” 
“Ecco, magari evitiamo di scomodare Gandhi...” commenta sarcastica Gaia. 
“Ah, l’ha detto anche lui, ma pensa!”.  
Perché non iniziare invece con una citazione di Barthes sullo scopo del racconto? Per poi 
parlare del ruolo salvifico della scrittura, da Dante in poi? O forse un semplice Steve Jobs, 
ma non è il caso di farne un dibattito politico, no? 
Tizia annuisce: “Certo, Steve Jobs, quello del film con quello strafigo di Fassbender”.  
Gaia capisce che non può riassumere a Tizia mille anni di Letteratura italiana, né di semplice 
conoscenza contemporanea, perciò scrive il discorso per conto suo. Purtroppo per lei tutte 
quelle frasi complesse e citazioni colte che si ostina a inserire, nonostante l’opposizione di 
Tizia – “queste cose non interessano alla mia community, non c’entrano nulla con me!” – le 
si ritorcono contro.  
Tizia infatti approfitta della distrazione di Gaia per sgattaiolare nell’ufficio di Fabrizio. Il 
quale, nonostante sia al telefono con la moglie – Ma certo che sei invitata al party di stasera, 
tesoro, perché non te l’avevo detto? Ma che strano, pensavo di sì... – inizia a lamentarsi di 
come la nuova autrice non sia affatto adatta al suo tone of voice. Fabrizio taglia corto con la 
moglie – Chiamo io la babysitter e le chiedo se stasera è libera – e dedica tutte le sue 
attenzioni a Tizia, lasciandola sfogare e promettendole che ci penserà lui. 
Mentre Gaia e La Deca lavorano allo showreel di Starpost – una carrellata dei video più 
visualizzati dei talent – da proiettare durante la festa, Fabrizio chiede a Gaia di parlare un 
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attimo nel suo ufficio. Gaia è convinta che voglia complimentarsi con lei per aver scritto un 
discorso degno di un critico letterario o quantomeno all’altezza di un autore vero, innalzando 
finalmente il livello di quella santona new-age. Fabrizio, però, non è affatto contento del suo 
lavoro. Forse non le è ancora chiaro il suo ruolo a Starpost. 
“Il tuo lavoro è essere la voce dei talent. Devi parlare come loro, pensare come loro, 
respirare come loro. Dovete diventare una cosa sola. Quando scrivi qui dentro, non deve 
venire fuori Gaia, ma - a seconda dei casi - Elsa, Gabriel, Edo o Tizia. Dimenticati il tuo 
ego, dimenticati la tua laurea. Quando sei qui dentro, Gaia non esiste”. 
Gaia si abbandona sulla sedia, stremata. Per lei è un duro colpo. Eppure Fabrizio le ricorda 
che i talent sono quelli che ci mettono la faccia: se sbagliano, possono perdere in un soffio 
tutti i follower e passare dalle stelle alle stalle. Quello delle webstar è un mondo difficile, 
iper-competitivo e soprattutto volubile: gli influencer nascono e muoiono come la frutta di 
stagione, non è facile rimanere a lungo sulla cresta dell’onda, solo in pochi ci riescono. 
Dall’altra parte, se un agente o un autore fanno un passo falso, pochissimi addetti ai lavori 
sanno chi lo ha commesso, la loro reputazione è salva, è il talent a rimetterci. Gaia ora ha 
cambiato espressione, non aveva mai pensato a questo. Ha capito la lezione e farà il possibile 
per non deludere Fabrizio. Siccome non c’è tempo, per stavolta il discorso di Tizia lo scriverà 
un’altra autrice.  
 
Gaia torna ad aiutare La Deca con lo showreel, il che le dà l’occasione per conoscere meglio 
gli altri talent dell’agenzia. E scopre che la famosa Cloe è in piena crisi d’identità. Non sarà 
facile per lei e La Deca convincerla a togliere i panni della panterona sexy, ancora per una 
sera, e indossare quelli della regina dei coccolosi. Per la prima volta da quando ha messo 
piede a Starpost, Gaia percepisce la distanza siderale che separa il mondo online da quello 
offline. Dovrà imparare a muoversi proprio lì, in quella zona grigia dove tutto può accadere. 
 
Qualche ora più tardi, Fabrizio apre il portone del suo bel condominio in corso Magenta. 
Proprio in quel momento la babysitter gli manda un WhatsApp: Stasera sono libera. Sospira 
sconfortato. In casa lo accolgono le urla della moglie NAOMI (35) che insegue il figlio 
PIERO (4) mentre corre per tutto il salotto con un oggetto di cristallo in mano. Capiamo 
subito che Piero è una peste impunita e che Naomi non sa farsi valere. Ma anche Fabrizio è in 
difficoltà, il bambino è fuori controllo. L’unica soluzione che Fabrizio trova al momento è 
placcarlo, strappargli il cristallo dalle mani e chiuderlo a chiave in camera sua, dove Piero 
continua a urlare. Il tutto mentre Naomi gli racconta un’idea che ha avuto per il suo video di 
lancio, perché sì, anche lei si sente una talent ed è ora che il marito le dia la visibilità che 
merita. Fabrizio sospira, sono bastati due minuti a casa e già non vede l’ora di scappare. Così 
sceglie di mentire: la babysitter purtroppo stasera è impegnata. Naomi non può andare con 
lui al party di Starpost. 
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Nel frattempo, Gaia è sdraiata in posizione fetale sul suo letto, indossa un tubino nero. Il 
telefono si illumina per una notifica. È un messaggio della Deca, “Ready to party?”, ma Gaia 
non è proprio dell’umore per andare a una festa dopo il fiasco della giornata. Si tira su 
lentamente e apre il suo laptop. È sulla pagina del suo blog, apre un nuovo post e lascia 
correre le dita sulla tastiera. Leggiamo l’incipit: Primo giorno nel mondo delle webstar, dove 
niente è come sembra…  quando arriva in fondo, vediamo che non firma. Il blog è anonimo, 
nessun nome, nessun dettaglio che lo leghi a lei. Gaia programma la pubblicazione per il 
mattino del giorno dopo, poi preme “pubblica”. 
Finito lo sfogo letterario, si sente meglio. Chiude il computer e si mette davanti allo specchio. 
Prende un mascara e inizia a truccarsi. È vero, non ha voglia di andare alla festa, ma adesso 
questo mondo assurdo dove i party equivalgono a incontri di lavoro è anche il suo, e se vuole 
dimostrare a Fabrizio che ha capito la lezione ed è pronta a ricominciare, deve darsi da fare. 
Oltretutto, si sa, alle feste di Natale delle agenzie è sempre pieno di editor, potrebbe 
conoscere qualcuno di interessante e avvicinarsi al suo sogno di pubblicare un romanzo. 
Adesso che ha un piano d’azione si sente più combattiva. Finito con il mascara, avvicina il 
volto allo specchio e osserva il riflesso dei suoi occhi pieni di energia… 
 
Un paio di occhi vacui, invece, fissano il proprio riflesso in un calice di champagne. Sono 
quelli di Tizia che, triste e ripiegata su se stessa, è al bancone del locale della festa. Sola. 
Cerca di parlare con il barista, che però deve fare il suo lavoro: gli ha già ordinato tre 
bicchieri. Mentre ingurgita in un sorso l’ultimo, continua a guardare il cellulare, in particolare 
un post di Instagram pubblicato da una certa Da_nyc: è la foto di una ragazza, sotto cui è 
scritto “Mi manchi sempre, ogni giorno. Ti voglio bene sorellina. Guardaci e sorridi da 
lassù”. Capiamo che è l’anniversario della morte di questa ragazza, di cui però non sappiamo 
il nome, né chi sia o da quanto tempo sia morta. Negli occhi lucidi di Tizia un po’ di 
malinconia. Le labbra serrate per non farle tremare. Ordina un altro calice e si tuffa nella 
sensazione di leggerezza che solo l’alcool le dona. Poi trilla un promemoria sullo 
smartphone, che le ricorda: pillola. Tizia apre la borsetta e tira fuori una pillola, che manda 
giù con l’ultimo sorso di champagne. Poi si spruzza in bocca uno spray per l’alito fresco. Il 
promemoria successivo trilla: Non bere dopo la pillola!  
Tizia alza lo sguardo dal cellulare e ci guarda. Sì, guarda in camera, ci fissa e, come se stesse 
parlando ai suoi follower, dice: “Non è che non posso bere, basta non esagerare”. 
Occhiolino furbetto e via con un altro bicchiere di champagne. 
 
Nel frattempo il party sta entrando nel vivo. La sala si riempie di persone, chiacchiere e flash. 
Fabrizio, drink in mano, saluta un cliente che gli chiede con un ghigno: “Dov’è tua moglie? 
L’hai lasciata a casa?”. La risposta ufficiale è che Naomi non voleva lasciare il loro bimbo 
con la babysitter… la verità è che non avrebbe sopportato di vederla comportarsi come se 
avesse dieci anni di meno, supplicando i SMM di farle un piano editoriale.  
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Mentre rimugina sulla sua infelicità, vede entrare Cloe… vestita come la regina dei 
coccolosi. I fotografi la accerchiano, insieme ai fan. Tira un sospiro di sollievo e si avvicina 
alla Deca. “Ottimo lavoro” le dice, ma La Deca indica Gaia, proprio lì accanto: “Merito suo, 
sa essere molto persuasiva”. Fabrizio e Gaia si scambiano uno sguardo d’intesa. Ma appena 
il capo si allontana, La Deca sussurra a Gaia di non perderla d’occhio. 
 
Poco più in là, le altre stelle di Starpost si stanno divertendo: Edo Luna intrattiene una bella 
ragazza declamando versi delle sue poesie e scompigliandosi strategicamente il ciuffo, 
quando capisce di averla conquistata fa un occhiolino in camera. Gabriel è circondato da un 
gruppetto di ragazze, balla sensualmente a turno con ognuna di loro. Elsa osserva la scena da 
un angolo, burbera come se avesse una nuvola nera sulla testa: che dentro quello sguardo 
scuro sia balenato un lampo di gelosia?  
Gaia vorrebbe raggiungere La Deca in coda per un drink, quand’ecco che le intercetta 
Stefano. Guarda Gaia compiaciuto: “Interessante: di giorno Virginia e di sera Coco... 
Preferisco Mrs. Hyde” Gaia non riesce a nascondere un sorriso, finalmente qualcuno che 
parla la sua lingua. Lei e Stefano si confrontano su quanto sia frustrante avere a che fare con 
una schiera di analfabeti. Ma ancora una volta Stefano le ribadisce il concetto: “Non te li devi 
sposare, Miss Woolf. È solo business”.  
 
La Deca intanto è ancora in coda, quella per il bagno, quando… le sfila accanto Tizia che tira 
per la giacca un RAGAZZO BELLOCCIO (23). I due si chiudono in uno dei bagni maschili. 
La Deca corre a riferire a Fabrizio, che con una scusa educata lascia i suoi interlocutori per 
precipitarsi sul luogo del delitto. 
Fabrizio apre la porta del gabinetto – grazie al cielo non era chiusa a chiave! – e scopre un 
bacio appassionato che si sta spingendo un po’ troppo in là in un luogo pubblico... tra Tizia e 
il ragazzo, che per giunta ha in mano uno smartphone e sta girando un video. Fabrizio gli 
strappa il cellulare dalle mani e cancella immediatamente il video. Il ragazzo corre via 
ridendosela sotto i baffi e sostenendo che lei era d’accordo. Tizia sghignazza birichina. 
Fabrizio le fa una bella ramanzina e le ricorda che deve fare il suo discorso. Con il suo tono 
fermo ma paterno, riesce a risollevarle l’umore in poco tempo: i suoi follower la adorano e la 
aspettano là fuori, non può deluderli. Tizia annuisce, più convinta. La Deca la aiuta a tornare 
in sé, per quanto possibile, e la prepara per il discorso. 
Nonostante lo speech di Tizia sia pieno di luoghi comuni e frasi new-age senza alcun senso, è 
un successone. L’annuncio della pubblicazione del libro manda in escandescenza i fan. 
Fabrizio e La Deca tirano un sospiro di sollievo e tornano a godersi la festa. 
 
La musica si fa più intensa, ormai tutti si stanno scatenando nelle danze, persino Elsa… e 
Gaia! Forse questo lavoro può anche avere dei lati positivi, o quantomeno divertenti. Le 
danze vengono rovinate quando Gaia si trova improvvisamente di fianco Alice, che è alla 



 

 34 

festa con i suoi colleghi di Mondadori. Colta in flagranza di reato, Gaia non può più mentire: 
deve ammettere che il misterioso nuovo lavoro è fare l’autrice per i talent di Starpost. Alla 
parola talent tutti ridono e Gaia vorrebbe morire. Alice e gli altri editor si complimentano con 
lei, ma si lasciano sfuggire qualche battutina sul fatto che in effetti non serva una laurea in 
Lettere per fare quel lavoro, anzi, la laurea bisognerebbe dimenticarsela! Gaia, mortificata e 
abbattuta, accampa delle scuse e lascia la festa, arrabbiata con se stessa e con quei suoi 
“amici” che potevano evitarle un’umiliazione del genere.  
 
Ormai è notte fonda, la festa volge al termine. Fabrizio recupera il suo cappotto e incontra 
Tizia al guardaroba. Le appoggia teneramente la sua giacca sulle spalle scoperte, Tizia 
ricambia con un sorriso dolce, lasciando intravedere un sentimento che va al di là del 
rapporto talent-agente. Ha bisogno di un passaggio a casa? Non serve, la riaccompagna… lui. 
Tizia indica il ragazzo belloccio di prima che la sta aspettando. Non si ricorda già più come si 
chiama, forse non gliel’ha proprio chiesto. Fabrizio la saluta e lascia il locale. Tizia raggiunge 
il belloccio ed escono insieme.  
 
Di nuovo nell’appartamento dove tutto era iniziato al mattino. Sul letto disfatto c’è Tizia 
mezza nuda. Il belloccio si sta rivestendo. Non ti fermi? domanda lei, speranzosa. Lui 
accampa scuse, deve studiare, ha un esame impegnativo a breve, eccetera. Tizia annuisce 
sconfitta e lo guarda scappare via. Poi si alza, si mette una vestaglia sulle spalle e si siede sul 
davanzale della finestra. 
Si sente sola, solissima, perché a fine giornata tutti se ne vanno. Il suo sguardo sconsolato si 
perde nelle luci del centro di Milano. Le sfugge una lacrima, che rotola giù sulla guancia 
pallida, mentre la città dorme indifferente di fronte a lei. Quando i suoi occhi lucidi 
incrociano il riflesso nel vetro… si ricompone e si scatta una foto sexy, con tanto di vestaglia 
abbassata sulla spalla. I primi like non tardano ad arrivare, conditi di complimenti e 
adulazioni. Tizia si butta sul letto e si gode quell’ondata di autostima digitale. Sorride e, per 
un fugace istante, dimentica di essere infelice. 
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